Benda Mati Penuh Memori

Jeni duduk termenung di springbed kamarnya, kasur yang empuk di sisi kanan tapi sisi kirinya penuh kawat menjuntai karena udah usang itu seakan menjadi tempat Jeni mengurai air mata dan keluh kesahnya. Dibawah lampu kemerlip yang terurai di sisi atas kamar layaknya kamar cewek cewek ABG lain, Jeni terduduk lesu sambil memegang erat kertas berbalut plastik bergambar burung cantik. Kertas itu sedikit robek di bagian pojoknya karena genggaman Jeni terlalu erat, itu bukan surat cinta, namun STNK. Ya. Hari itu motor matic kesayangan Jeni, mau dijual.

Motor Jeni adalah motor matic merah yang dinamain Agnes oleh Jeni sendiri. Jeni mendapat inspirasi nama itu karena artis yang ngiklanin merk motor Jeni di layar kaca adalah Agnes Monica. Jeni selalu bawa motor itu tiap mau berangkat sekolah, tiap pulang sekolah, dan tiap bolos sekolah. Pas pacaran? Jeni nggak mau jalan sama cowoknya make motor Jeni sendiri karena nggak mau jok Hello Kity milik Agnes ditunggangin pantat busuk cowoknya yang suka kentut semena mena. Alhasil tiap nge-date Jeni selalu nyuruh make motor cowoknya aja, atau nggak nge-date sama sekali. Cowok Jeni ini namanya Budi.

Pernah suatu kejadian pas Jeni sama Budi mau nonton konser Dangdut, Jeni udah janjian sama Budi jauh jauh hari kalo malem itu mau nonton dangdut dan moshpit bareng, tapi pas Budi udah dandan rapi dan tinggal jemput ke rumah Jeni, motor Budi mogok karena piston-nya kering sampe berkarat gara gara lama nggak diisi bensin. Akhirnya Budi nelfon Jeni.

“Ha.. halo sayang.” Kata Budi di telfon.

“Iya? Jadi nggak nih? Make up aku udah retak gara gara kelamaan nunggu kamu. Buruan kesini!” Jawab Jeni.

“Anu..”

“Anu apa sayang!”

“Motorku mogok sayang, barusan abis kubawa ke bengkel. Kita pake motormu dulu aja ya..”

“Oh yaudah.”

“Boleh kan sayang?” Tanya Budi, setengah bahagia.

“Enggak lah. Aku nggak mau ya, Agnes batuk batuk dan knalpotnya ngebul gara gara kamu kentutin, belum lagi ntar bisa bisa gambar Hello Kitty di Jok Agnes bisa luntur. Yaudah nge-datenya abis motor kamu beres aja.”

“Tapi sa..”

“TUUUT TUUUUT TUUUT!” Jeni menutup telfon.

Abis itu mereka putus, hubungan Budi sama Jeni kandas ditengah jalan. Gara gara Agnes.

Jeni nggak terlalu nyesel karena putus sama Budi, bagi Jeni kebahagiaan Agnes lebih penting daripada perasaan Budi. By the way, Jeni ini tipe cewek yang sayang banget sama barang barang yang dipake buat kesehariannya. Mungkin bisa kita bilang barang kesayangan.

Suatu pagi saat hendak kuliah, Jeni dandan dengan ketebalan bedak kayak biasanya, bahkan pas bersin muka Jeni ngebul karena saking tebalnya.

“Mah, Agnes mana?” Tanya Jeni kepada Nyokapnya yang lagi meni pedi di teras rumah.

“Agnes siapa?” Jawab Nyokap Jeni, kebingungan.

“Yaampun mah, masak mamah lupa. Motor aku ~”

“Bukannya motor kamu namanya Bambang?”

“Bambang tuh skateboard aku mah.”

Nyokap Jeni pingsan lalu dilarikan kerumah sakit.

Selama bertahun tahun Jeni menjalani hari harinya dengan Agnes. Susah senang mereka lewati bersama, panas-hujan mereka terjang dengan senyum gembira, itu semata karena satu hal : kebersamaan. Pas Agnes bocor bannya, Jeni rela menuntunnya dengan kasih sayang ke tukang tambal ban. Tak lupa Jeni bilang ke mas mas tambal bannya : “bang, nyongkel ban luarnya pelan pelan ya, ntar Agnes meringis kesakitan.” –lalu pas giliran Jeni yang bocor, Agnes yang setia nganterin Jeni buat beli pemba… assudahlah!

Bertahun tahun mereka lewati, sampai tiba saat dimana Agnes harus dijual karena suatu alasan. Ya, Agnes nggak rela Jeni jual ginjal karena biaya SPP kuliah yang makin mahal. Akhirnya beberapa bulan terakhir Agnes suka pura pura mogok buat ngeyakinin Jeni untuk dijual aja tuh motor. Benar benar motor berperasaan.

Dan sampailah hari dimana Agnes dijual, kita ngeliat Jeni tertunduk lesu di kamarnya tadi, menyeka luka, memutar ulang kenangan, sendirian..

Malam itu pikiran Jeni kemana mana, Jeni bayangin gimana sikap majikan barunya ke Agnes nanti. Gimana jadinya kalo pantat majikan barunya lebih kejam dari Budi, gimana kalo majikan barunya kasar, suka bonceng tiga sambil free-style. Jeni resah dan akhirnya berjalan tertatih menuju garasi dengan niat ingin menjenguk Agnes sejenak. Jeni membuka pintu garasi perlahan, sinar bulan masuk ke garasi yang gelap itu, lalu Jeni menyalakan lampu. Dia mengibaskan kain biru lebar dengan hati berdebar, penuh rasa kesal. Dengan sesak yang menghimpit rongga dada, Jeni membuka kain penutup motor kesayangannya. Tatapan Jeni kosong, kantung mata Jeni yang membesar karena terlalu lama meneteskan air mata menjadi hiasan di wajah pucatnya. Jeni melihat kendaraannya mengkilap, karena esok hari mau dijual dengan harga mahal. Jeni menekuk lututnya, mengusap lampu depannya, pikiran Jeni berkecamuk, hati dan pikirannya seakan sedang berdialog dengan motornya. Kira kira seperti ini :

“Kamu.. jaga diri baik baik ya, Agnes. Jangan mau diisi bensin, kamu harus diisi Pertamax.” Kata Jeni dalam hati.

Tanpa sadar lantai garasi sudah becek berceceran air mata Jeni yang terus mengucur deras.

“Kamu ntar kalo udah punya majikan baru, jangan mau dibonceng tiga, kalo tetep dinaikin tiga orang, mogok aja ya. Terus kamu harus minta rutin di lap. Apalagi bagian leher bawah lampumu itu, musti sering banget di lap soalnya aku nggak tega lihat debu di sisi itu. Jaga diri ya, Agnes. Kalo kamu dibeli anak Racing, jangan mau dipretelin. Jangan mau di porting lalu kebut kebutan di jalan. Gimana aku rela ngeliat kamu dipretelin, kalo aku aja nggak tega nempelin satu aja stiker di bagian tubuh indahmu.. Jaga diri ya, Agnes. Kenangan kita selalu disini.” *nunjuk ke hati*

Akhirnya malam itu Jeni ketiduran sambil memeluk Agnes. Gue nggak bisa jelasin posisi tidurnya gimana, takutnya pembaca disini bisa trauma. Esok paginya Jeni melihat Agnes dibawa mobil dealer, air mata Jeni udah nggak menetes lagi. Jeni bisa merelakan, karena Jeni sadar.. dalam hidup, nggak ada dekapan yang nggak terlepas. Jeni hanya tersenyum sambil berkata :

“Jaga diri dan hati hati di kilometer kedepan tanpa aku, Agnes. Semoga nanti kita ketemu lagi di lampu merah ujung jalan sana :)”

.......................

Oke. Dari cerita sesat gue diatas, kita bisa mastiin kalo setiap orang punya benda kesayangan. Bukan semata karena benda itu bagus atau mahal, tapi karena memori yang tersisip didalamnya setelah hari hari yang dijalani bersama benda tersebut. Kasus Jeni sebenernya nggak jauh jauh amat sama kasus temen gue @irwan_dropdead, yang sayang banget sama Ninja merahnya. Irwan make Ninja merah ini kemanapun dia pergi. Buat ke kampus, ke kosan, ke sawah, ke kampus sambil jualan singkong yang abis dicuri di sawah, dan tempat tempat indah yang lain. ini penampakannya tiap abis pulang dari sawah orang :

Entah Irwan ini kesurupan apa, gue nggak tau.

Segala trauma yang diderita setelah melihat gambar diatas, bukan tanggung jawab saya.

Dan bahkan saking sayangnya, Ninja merah Irwan ini pernah ditidurin dengan binalnya.

Gue awalnya iseng minta foto Irwan sama Ninja kesayangannya buat jadi tambahan di blog, tapi ternyata dia mau. Setelah tadi malem nerima gambar gambar binal dari Irwan ini, gue ngerasa berdosa banget. Setelah gue pandangin fotonya, gue nyempetin diri buat duduk di bawah shower lalu nangis sesaat, gue ngerasa bersalah.. entah apa yang udah gue lakuin sama sahabat gue sendiri.

Oke, udahan bahas soal Irwan.

Kalian pasti inget kan, episode Spongebob Squarepants dimana Tempe penyet, eh maksud gue Busa Kuning ini nyimpen barang barang memorable di seluruh sudut rumah Nanas-nya. Ada permen karet sampai batu batu juga tersimpan disitu, dari barang yang nggak berguna sampai nggak berguna banget dia simpen. Kita manusia, juga kadang nyimpen suatu barang yang –mungkin menurut orang lain- nggak berguna dan malah nggak dianggep apa apa. Tapi buat kita, barang itu tuh memorable banget, dan sayang aja buat dibilang ‘nggak berguna’.

Gue sendiri pernah, dulu banget pas first date sama mantan calon gebetan gue, waktu itu kami mau nonton di bioskop kota tempat gue tinggal. Dari kosan, gue udah berencana buat nyimpen tiket nonton itu karena gue sadar tuh tiket bakal gue inget banget kelak, secara mau gimanapun juga itu first date sama cewek yang gue suka. Hari itu kami nonton film Horror, Insidious 2. Akhirnya gue jemput dia, gue inget banget waktu itu jam 3 sore, gue mandi lebih lama dari biasanya, make parfum lebih banyak dari biasanya. Saking wanginya, gue lewat di depan anak anak yang lagi main di halaman, terakhir mereka ditemukan tak bernyawa. Dan waktu itu gue nonton sama dia buat yang pertama kalinya. Yup, gue duduk di sebelah dia.

Film dimulai dan semuanya berjalan lancar. Gue masih duduk jaim dan stay cool. Gue ngelirik dia perlahan sambil mastiin, pas adegan serem dia tuh bakal kaget dan sembunyi di pundak gue enggak. Tapi ternyata..

“DANGG!!!!!”

Bersamaan dengan musik yang bikin kaget, tiba tiba muncul muka kakek kakek yang bangun dari kasur pasien lalu nyekik Dalton, pemeran yang ada di film itu. Secara refleks gue kaget setengah mati, gue teriak kayak cewek, seinget gue, teriakan gue waktu itu berbunyi : “KYAAAAAAAA!!!!”

Mantan calon gebetan gue kaget. Bukan kaget ngeliat filmnya, tapi kaget ngeliat gue teriak teriak kayak cewek. Lalu dia terbahak, ngetawain gue. Gue yang berharap si dia kaget kayak gitu, malah gue sendiri yang ngelakuin. First date pertama gue, gagal.

Filmnya selesai, dan di bawah senja gue nganter dia pulang.

Pas lanjut makan malem sama dia, gue ngerasa ada yang kelupaan. Sesuatu. Bukan, bukan STNK atau BPKB gue. Ah iya, TIKET NONTON! Gue lupa naruh dimana tiket yang bakal gue simpen itu.

“Tiketnya kamu bawa nggak?” Tanya gue.

“Tiket apa?” Jawab dia sambil ngolesin saus ke piring yang ada di depannya.

“Tiket nonton.”

“Enggak tuh, emang penting ya?”

Gue terdiam, terus ngelanjutin makan.

Malem itu, gue nggak ada sesuatu apapun buat disimpan, kecuali kenangan. Iya, tiket nonton gue ilang entah kemana. Mungkin malam itu juga tiketnya udah keselip di bangku bioskop dan ditemuin office boy disana buat dibuang ke tempat sampah.

Gue juga punya banyak sesuatu yang menurut gue memorable banget, bukan semata memorable karena ada kisah-nya sama mantan mantan gebetan, tapi ada juga barang barang pemberian nyokap, bokap, sama keluarga gue waktu masih kecil. Semua itu pernah gue ceritain DISINI.

Nah, dari cerita naas gue diatas, pasti banyak banget diantara kalian yang punya barang memorable yang masih kesimpen entah itu apa. Yang jelas, yang namanya manusia punya alat pemicu buat membangkitkan kenangan itu. Kan keren tuh, pas misal ada dialog cowok sama cewek dalam keadaan dimana sang cowok ketemu sama temen lama, temen masa kecil yang udah lamaaaaa banget nggak ketemu, lalu dia bilang :

“kamu inget nggak sapu tangan ini? Ini sapu tangan yang kamu kasih ke aku waktu aku nangis di bandara pas kamu pindah ke Zimbabwe.”

“kok.. masih kamu simpen?”

“lalu apalagi yang bisa aku simpen selain sapu tangan ini, capture-chat mu, dan kenangan masa kecil kita?”

“ihhh kamuuu..” *mukul mukul manja*

Abis itu mereka jadian.

Yap, seindah itulah benda mati penuh memori. Gue cuman pengen ngasih tau kalo kita nggak boleh ngeremehin sesuatu yang disimpen seseorang dengan baik yang –mungkin menurut kita- nggak ada artinya. Karena emang kita nggak ngerti apa cerita di dalamnya. Seenggak berguna apapun benda asing di mata kita, pasti ada kenangan di hati pemiliknya.

Dalam hidup, banyak hal yang bisa memicu memori indah yang pernah kita alamin. Iya, benda benda itu.

Sekian dulu cerita dari gue, gue Bayu Wijanarko, terimakasih :)

Follow juga twitter gue @vampirgaul thanks :)