Kardus Yang Terbuka

Hari Sabtu sekitar jam 8 malam, gue sampe di rumah gue, di Solo. Perjalanan Jogja – Solo yang lumayan jauh berliku dan penuh debu bekas abu vulkanik, bikin gue menghempaskan tubuh gitu aja ke kasur, gue terhempas bebas dan menghela napas panjang, gue ngerasain kelelahan yang bener bener lelah.

Gue terbaring, otak gue mengulang ulang memori yang udah terjadi di hari hari sebelumnya. Semua yang terjadi di kampus, café, tempat nongkrong, gelak tawa mereka, senyumannya si dia, dan semuanya. Sejenak gue berfikir, gue ingin melihat senyuman itu lagi. Gue nggak tau kenapa saat itu juga, hanya bisa membayangkan langkahnya sembari menatap kosong ke langit langit kamar gue. Gue tersadar, tidak. Gue terhentak setelah tau semua itu udah berlalu. Semakin lama gue memikirkan itu, semakin dalem juga luka itu terkuak. Gue kemudian duduk bersandar di tembok, melihat bayangan bayangannya melangkah di dalem otak gue, menyadari kalo dia udah nggak lagi disana. Gue tersandar, sambil menyeka luka.

Sumber : Tumblr Dara Prayoga

Gue beranjak dari tempat tidur, banyak orang bilang kalo suasana kayak gitu alangkah asiknya kalo shower-an. Gue ngambil handuk, mengalungkannya di leher dan siap beranjak buat showeran sambil nyanyi nyanyi album terbarunya Coldplay.

Sesaat sebelum gue nutup pintu kamar, gue terenti sejenak, dan sekali lagi gue menghela nafas panjang. Kali ini tatapan mata gue nggak kosong, gue ngeliat sekeliling kamar gue. Astaga, perkataan nyokap yang selalu ingetin harus ninggalin kamar dalam keadaan rapi, ternyata perlahan nggak gue hiraukan. Malam itu.. kamar gue berantakan banget.

Gue agak risih ngeliatnya, banyak barang barang nggak guna berceceran di sisi kamar gue, ada bingkai foto yang udah miring di didinding kamar gue, ini kayak film film thriller gitu di adegan masuk rumah tua yang angker dan bener bener berantakan, lalu ada bingkai foto bercentelan di dinding dan miring miring. Lalu, laci meja yang terbuka dan udah sesak karena banyak isinya, bener bener bikin gue menatap nanar ke kamar itu. Gue nggak peduli, gue harus ngerapiin kamar gue dulu.

Di meja, gue ngambil sebuah jam alarm item yang udah lama mati, gue inget bunyi alarmnya bener bener memekakkan telinga. Dulu pas jam itu mati, gue biarin gitu aja dan nggak gue idupin lagi karena bunyinya bener bener nggak enak. Semacam kayak.. “TEREEETT!!! TEREEETT!!! TEREETTT!!!” dan nggak selalu sukses bikin gue bangun, tapi malah bikin gue sekarat dengan telinga penuh darah. Gue ambil jam itu, gue liatin sejenak, gue bingung mau gue taruh di mana lagi tuh jam alarm. Gue melihat sekeliling, ada kardus yang ada di atas lemari, gue ambil tuh kardus dan ternyata masih kosong nggak ada isinya. Itu kardus bekas wadah Koran Koran lama gue yang udah gue pindahin ke gudang. Gue masukin jam-nya ke kardus itu.

Gue baru inget, jam alarm itu adalah gift dari mantan gebetan gue. Sebenernya nggak dikit mantan gebetan dan mantan calon gebetan yang beliin gue jam alarm karena gue hobi ngaret. Mungkin tujuan mereka biar gue bisa tepat waktu jemput mereka pas lagi ngedate. Karena tanpa alarm, biasanya gue baru sampe depan rumah si dia disaat make up-nya udah luntur. Bisa juga pas make up mereka udah mengeras dan retak retak, karena mereka rata rata make make up terlalu tebal. Gue sering banget ngedate sehabis bangun tidur, gue nggak jarang bilang “I’m on the way” tiap mau jemput pacar atau gebetan, dalam keadaan masih terbaring di kasur. Gue kadang janjian jemput pacar jam 4 sore, dan baru bangun jam 4 sore. Celakanya, mereka tau itu, sampe akhirnya gue dipaksa bawa jam alarm biar gue on time. “BRAKK!!” alarm itu gue lemparin ke dalam kardus.

Abis itu gue tarik laci meja gue, gue kaget, banyak banget barang barang lama berceceran disitu. Disitu ada fotobox gue sama mantan mantan dari jaman Firaun, foto mantan gue, sobekan sobekan tiket nonton yang nggak sedikit, tiket pertandingan bola, juga sempet ada nota Laundry-an dan gue nggak tau kenapa bisa gue taroh disitu. Semuanya, gue ambil satu persatu dan gue masukin ke kardus.

Lalu di sebuah keranjang di sebelah meja belajar gue, barang barang kayak gitu masih ada. Kalung kuno pemberian gebetan yang sengaja gue taruh disitu karena gue nggak suka pake kalung. Gue juga nggak tau kenapa dia ngasih kayak gitu. Lalu ada DVD film “Will” yang dulu pernah gue tonton di rumah gebetan sampe endingnya gue nangis, dan ada gantungan kunci berukir nama alay yang nggak sinkron banget kenapa nama gue dan nama dia bisa tertulis disitu, beberapa gelang dari Rown Division, batu berukir nama gue dan kata temen mantan gue itu mahal harganya, yang kebetulan batu itu udah pecah karena dijatohin adek gue, pedih memang. dan souvenir souvenir lain yang kalo gue kumpulin jadi satu, gue bisa jualan di TMII.

Semuanya, gue masukin ke kardus dengan rapi.

Gue masih ngeliat sekeliling, ada syal yang tergantung di pojokan kamar gue, bukan, itu bukan syal yang gue kalungin tiap kali nonton film India sampe ikut ikut nyanyi, itu adalah syal klub bola Persis Solo yang dibeliin gebetan gue pas kami berdua ke Stadium Manahan Solo di Minggu sore buat liat Persis Solo main kandang. Gue ambil syal itu, lumayan berdebu karena udah lama nggak gue pake buat liat bola di Manahan. Gue kibasin syal itu agar debu dan kenangan kenangan gue sama cewek yang ngasih syal itu bertaburan dan terhempas gitu aja. Lalu, gue lipat dan gue masukin ke kardus.

Seketika gue teringat lemari gue. Gue khawatir masih ada banyak barang barang yang memorable banget kayak yang tadi tadi. Dan pas gue buka, gue ngacak acak isi lemari pakaian gue. Gue nemuin sweater hangat item yang dulu sempet dipinjemin mantan gebetan gue pas gue kejebak ujan di minimarket dan kebetulan rumahnya si dia ada di minimarket itu. Gue bingung kenapa dia malah minjemin sweater bukannya jas ujan. Tapi persetan, gue ambil tuh sweater karena saat itu gue kedinginan. Sebenernya, sweater itu nyaman dan sebenernya juga tuh sweater nggak dikasih ke gue kayak barang barang lain yang gue lemparin ke kardus. Itu sweater.. cuman nggak gue balikin aja ke yang punya. Lumayan.

Sweater itu juga gue masukin ke kardus.

Tapi sebenernya, gue masih bingung kardus dan isinya itu bakal gue apain.

Sebenernya juga, sebuah barang nggak bakal ada disitu kalo gue nggak putus sama cewek yang ngasih barang itu, gue simpen jauh jauh cuman gara gara gue nggak mau inget inget mereka aja. Gue ngalamin yang namanya putus, gue ngalamin sama yang namanya ditinggal tanpa alasan, ditinggal gitu aja, dan alasan lain yang berakhir gue jauh sama mereka satu persatu.

Ngomongin soal putus, gue belum lama ini juga abis putus sama cewek gue. Temen gue, kemarin juga abis putus. Bedanya gue sama temen gue, gue kalo putus banyakin waktu nongkrong dan meminimalisir waktu sendirian. Tapi pas giliran temen gue ini putus, dia tiba tiba dateng ke kontrakan gue, marah marah nggak jelas, dan akhirnya muter lagu lagu melayu galau di kamar gue dan dia nyanyi teriak teriak, berandai andai kalo remote TV yang dia pegang, adalah sebuah microphone. Gue merem sambil nutup telinga. Berharap ini bukan kiamat.

Ternyata, putus bisa ngerubah perilaku orang 180 derajat. Temen gue yang orangnya sebenernya anteng, jadi pecicilan kayak gitu gara gara ditinggal pacarnya. Apa yang jadi kesamaan gue sama temen gue adalah, galau akut bisa bikin orang tahan lapar dalam waktu yang sangat lama, tanpa sadar tentunya. Temen gue ngaku kalo semaleman dia nggak makan apa apa, sampe dia ngajak makan di sore hari. Gue pas putus kemarin, gue itung itung gue nggak masukin makanan apapun ke mulut selama hampir 24 jam. Semua itu bener bener tanpa sadar. Dan gue masih hidup.

Putus ya, banyak banget kasus gara gara putusnya sebuah hubungan sepihak, bisa nentuin nasib orang gitu aja. Ada yang bunuh diri gara gara diputusin, ada yang galau menahun gara gara diputusin, ada yang gagal wisuda gara gara diputusin, ada yang diare berbulan bulan gara gara diputusin, dan lain lain.

Buat gue sendiri, diputusin cewek juga bukan hal yang jarang terjadi dalam soal percintaan gue. Gue pernah diputusin lewat SMS, gue pernah diputusin lewat telfon, dan gue juga pernah diputusin secara langsung dengan berbagai alasan.

Emang nggak bisa dipungkiri, jatuh cinta bisa bikin tai jadi rasa coklat, dan patah hati bisa bikin coklat jadi rasa tai. Entah kapan teori tersebut dibuat, tapi hal kayak gitu emang benar adanya.

Hari ini, gue mau cerita dikit soal petualangan cinta gue tentang diputusin dengan beberapa alasan yang kadang kalo gue inget inget sekarang, bisa bikin gue mengerutkan dahi dan ketawa ketawa sendiri.

Yang pertama, ini sekitar 4 tahun lalu dan gue inget banget itu hari Minggu. Derasnya air hujan malam itu jatuh bertubi tubi ke genting di atap rumah gue, layaknya rindu yang gue rasakan saat itu. Sesaat gue ngerasa semua baik baik aja, siang hari gue masih liat awan yang cerah, dan matahari yang juga masih terbit dari timur ke barat. Malam itu, gue ngerasa baik baik aja sampai saat sebuah inbox masuk ke ponsel gue.

Bay, aku mau ngomong sesuatu.

Ternyata cewek gue, SMS. Gue pun penasaran, gue kawatir kalo kalo dia hamil gara gara siangnya tadi kami abis pegangan tangan.

Cewek gue ngelanjutin SMS-nya. Dia ngomong panjang lebar soal hubungan perikanan di Indonesia sama naiknya harga cabe yang semakin melonjak, lalu bicara panjang lebar soal turunnya nilai ulangan harian gara gara pacaran sama gue, bicara soal pentingnya belajar buat ujian nasional, dan nggak pentingnya apa yang selama ini kami berdua jalanin. Dan endingnya, gue diputusin.

Tatapan mata gue kosong sementara. Apa yang selama ini gue lakuin sampe sampe nilainya ancur gara gara pacaran sama gue. Gue kecewa saat itu, seketika air mata menetes di muka gue. Tanpa sadar.. gue nangis.

Setelah beberapa hari, gue mencoba berpikir positif. Iya, ujian udah deket, dia harus menguasai materi materi sesat dan menepikan urusan pacaran. Gue mulai bisa nerima, kalo dia mutusin gue buat belajar. Belajar mencintai orang lain.

Gue mencoba menerima semua itu. Gue akhirnya bisa move on dan beberapa bulan setelah kejadian itu, gue dapet pacar. Walaupun endingnya, putus juga.

Pas detik detik putus sama pacar gue yang selanjutnya itu, adalah saat gue sama temen gue duduk duduk ditemani kopi di depan rumah temen gue, dua orang. Waktu itu tengah malem. Semua orang harus tau, apa yang terjadi pada dua orang cowok saat ngobrol tengah malem, mayoritas adalah curhatan. Dan waktu itu, gue curhat soal cewek gue yang udah beda akhir akhir ini. Gue cerita semuanya sampe telinga temen gue berdengung keras! Enggak, ini bercanda.

Gue cerita gimana sifat sifat dia yang mendadak beda ke gue, dan saat itu juga gue curhat dalam keadaan gue lagi SMS-an sama tuh cewek.

“kalo emang gitu, berarti dia emang udah nggak sayang sama lo, bay.”

Adalah kata terakhir yang gue denger dari temen gue, sampe akhirnya gue mutusin buat pulang karena waktu udah nunjukin sekitar jam 1 pagi.

Gue sampe rumah, gue masih SMS-an sama cewek gue lalu sampe kamar, gue telfon dia, gue kepoin banyak hal kenapa dia bisa berubah kayak gitu.

“sayang kenapa kok kamu kayak gitu, galau galauan timeline-nya, suka marah marah nggak jelas, kalo ada apa apa cerita kek.”

“aku nggak papa kok sayang, kamu nggak perlu mikirin itu.”

“ya tapikan aku cowok kamu..”

“udah enggak bay, udah enggak. Kamu ternyata terlalu baik buat aku, aku nggak pantes buat kamu. Abis telfon ini ketutup, kita putus.”

“loh kok..“  TUUUUT TUUUT TUUUT!!

Itulah percakapan yang selalu gue inget sampe sekarang. Telfon ketutup, dan gue diputusin.

Sebenernya, yang bikin gue nyesek adalah bukan karena gue diputusinnya, tapi karena alasan yang nggak jelas itu.

Gue terlalu baik? Dia nggak pantes buat gue? Saat itu rasanya gue pengen dateng kerumahnya dan ngiket dia di tiang listrik lalu bakar rumahnya sampe abis. Pikiran gue, bener bener jahat saat itu karena gue dikira terlalu baik.

Mata gue berbalik ke kardus itu lagi yang gue masih bingung bakal gue apain.

Emang sebelumnya, kadang di rumah gue suka ngerasain momen saat melihat sosok demi sosok berlalu di hidup kita, tapi gift dari mereka masih tersimpan disitu. Malem itu, gue nggak mau mengulang momen momen itu lagi.

Gue lebih pengen nutup halaman halaman belakang itu, itulah kenapa barang barang yang memorable niatnya gue simpen jauh jauh. Gue pengen hari hari selanjutnya kalo gue sampe rumah, kamar gue nggak berantakan lalu tiba tiba ngeliat barang gituan kayak minggu minggu sebelumnya. Gue cuman ngerasain lelah yang bener bener lelah. Mendengarkan dentungan jam yang perlahan makin keras sambil lihat sosok demi sosok melangkah jauh dari hidup kita.

Sumber : Tumblr Dara Prayoga

Gue sadar, gue harus taruh kardus itu di suatu tempat, dan gue juga sadar, hidup terus berjalan. Nantinya bakal ada lagi barang barang baru yang dateng, dan yang ngasih lalu perlahan pergi, kayak apa yang selama ini gue alamin. Karena sebuah gift bisa aja kesimpan selamanya, tapi hati manusia kadang nggak bisa nyimpen seseorang lama lama.

Dan apa yang harus gue lakuin, gue cuman harus biarin kardus itu tetep terbuka, agar kalo ada lagi gift yang datang lalu perlahan pemiliknya pergi, gue bisa taruh gift itu disitu sampe penuh, dan ada kardus yang baru.

Intinya, hati kadang ngerasain sesak, penuh lara, yang bisa dilakuin hanya menyeka luka. Dan yang harus kita lakuin ya cuman nyari hati yang baru dan nutup halaman yang lama seperti sebelumnya, atau balikan sama yang lama buat ngobatin luka, nggak peduli sama apa yang bakal terjadi selanjutnya. Hati juga nggak bisa nyimpen luka lama lama, kan?

Akhirnya, itu kardus gue taruh di atas lemari di gudang rumah gue. Barang apa lagi yang bakal gue simpen di kardus itu, kita lihat saja nanti. Sampe ada lagi sosok demi sosok yang datang lalu pergi, dan juga kardus demi kardus yang gue taruh di gudang itu kelak. Dalam keadaan terbuka tentunya, karena gue juga nggak tau apa lagi yang bakal terjadi ntar, siapa yang bakal bertahan, atau siapa lagi yang bakal dateng nantinya.

Sampe sekarangpun, kardus itu masih tetep terbuka.

“Aku senang jatuh cinta berkali kali, patah hati berkali kali, karena memang seperti itulah hidup itu berjalan.” - Stephanie Antuzia

Sumber : Tumblr Dara Prayoga

Tulisan ini gue tulis 3 Maret 2014, mau posting selalu tertunda gara gara sepakbola. Mohon maaf, thanks udah baca :)